x

Iklan

Ruqyah Cirebon

Jurnalistik
Bergabung Sejak: 12 Juli 2021

Selasa, 1 Maret 2022 07:25 WIB

Pulau Terpencil Sumatra Terdapat Hewan Orang Hutan Super Langka

Di sepetak hutan terjauh di Sumatera, salah satu primata yang paling terancam punah di planet ini bertahan pada keberadaan yang genting. Saki Knafo jarang bertemu dengan penjaga hutan yang bijaksana dan waspada ini.

Dukung penulis Indonesiana untuk terus berkarya

Di sepetak hutan terjauh di Sumatera, salah satu primata yang paling terancam punah di planet ini bertahan pada keberadaan yang genting. Saki Knafo jarang bertemu dengan penjaga hutan yang bijaksana dan waspada ini.

Dahulu kala, hiduplah seekor kera. Kera itu memiliki bayi, dan bayi-bayi itu tumbuh dan memiliki bayi mereka sendiri, dan seiring waktu, keturunan mereka terpisah ke titik di mana mereka tidak lagi dapat dianggap sebagai satu jenis kera, tetapi lima. Semuanya sangat cerdas, tetapi satu lebih pintar dari yang lain. Dengan kemampuan berbicaranya, kera super pintar ini memberi nama lain: “gorila”, “simpanse”, “bonobo”, dan “orangutan”.

Kecerdasan ini, bagaimanapun, datang dengan biaya. Meskipun kera yang berbicara ini mampu menciptakan keajaiban, ia juga mampu menghancurkan mereka. Di antara keajaiban yang dihancurkannya adalah banyak hutan tempat kera lain hidup. Salah satu hutan semacam itu ada di pulau Sumatra, Indonesia, di mana anggota spesies unik orangutan bertahan di sisa-sisa habitat asli mereka. Musim panas lalu, merasa kurang percaya diri dari biasanya akan manfaat spesies saya sendiri, saya pergi ke Sumatra sendiri, berharap bertemu salah satu dari mereka yang selamat. Tujuan saya adalah Ekosistem Leuser, hamparan hutan di utara Sumatra, pulau paling barat di Indonesia yang memiliki lebih dari 16.000 pulau. Orangutan pernah hidup di seluruh Asia Tenggara, tetapi saat ini hanya dua spesies yang bertahan hidup yang terbatas pada sisa-sisa yang tersebar dihutan hujan di Sumatera dan Kalimantan di dekatnya. Orangutan Sumatera, hampir semuanya dari 7.000 sisanya, hidup di Leuser—kubu keanekaragaman hayati yang dilindungi secara nominal yang tumbuh lebih kecil dan kurang beragam secara biologis setiap tahun. Penebangan, perburuan, dan perdagangan hewan peliharaan ilegal semuanya berperan dalam kematian orangutan, tetapi penyebab utamanya adalah permintaan global akan minyak kelapa sawit, komoditas yang sering diproduksi di lahan gundul.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Wisata Halal Maroko Spanyol

Para konservasionis memperingatkan bahwa orangutan sumatera bisa menjadi kera besar pertama yang mencapai kepunahan, dengan spesies Kalimantan mengikuti di belakangnya. Sementara itu, konversi tebang-bakar habitatnya menjadi perkebunan sawit turut mengisi atmosfer bumi dengan karbon berlebih, mengancam keberadaan kita semua. Wisatawan yang tidak ingin menghabiskan liburan mereka merenungkan kebenaran seperti itu mungkin ingin melewatkan Sumatera. Bali bagus, saya dengar. Tapi Bali tidak memiliki orangutan liar. Atau harimau. Atau bunga seukuran ban truk. Atau badak sumatera yang semakin langka. Meskipun infrastruktur pariwisata Sumatera membaik, pulau yang luas, liar, dan tertutup hutan ini masih kurang berkembang dibandingkan tempat seperti Bali. Untuk jenis wisatawan tertentu, itulah mengapa tempat ini sangat menarik untuk dikunjungi.

Dalam perjalanan menuju Leuser, saya bermalam di Medan, ibu kota provinsi Sumatera Utara, sebelum menuju hutan keesokan harinya. Berkendara ke luar kota, saya merasa sulit untuk membayangkan bahwa dalam waktu yang lebih singkat daripada yang dibutuhkan untuk berkendara dari New York City ke Boston, saya akan tiba di tepi salah satu hutan terkaya di Asia. Medan adalah tempat keramaian orang, sepeda motor, truk, dan deretan kios pinggir jalan yang tak berujung memenuhi ceruk ekonomi yang saya tidak tahu ada. Kami melewati sebuah kios yang hanya menjual jam dapur, yang lain hanya menjual sangkar burung, dan seorang pedagang dompet yang, karena tidak memiliki kios, telah menggantung barang dagangannya dari dahan pohon yang luas, mendorong teman perjalanan saya, Stefan Ruiz, yang mengambil foto untuk ini. story, untuk membuat salah satu pengamatan khasnya: “Ini benar-benar pohon uang.”

Akhirnya lalu lintas menipis dan kota memudar, dan kami bergemuruh melintasi perkebunan kelapa sawit, berhektar-hektar di antaranya, pohon-pohon tinggi yang terbentang sejauh yang bisa kami lihat ke segala arah, dalam barisan lurus seperti gang supermarket. Minyak sawit adalah minyak nabati yang paling umum digunakan di dunia, ditemukan dalam makanan ringan, sabun, kosmetik, dan sejumlah besar produk lainnya di rak kami, dan Indonesia memproduksi lebih banyak daripada negara lain, terhitung sekitar sepertiga dari pasokan dunia. Jika ada pohon uang di Indonesia, itu adalah kelapa sawit.

Saat kami mendekati hutan, saya bertanya kepada sopir kami, Adi, yang tidak bisa berbicara banyak bahasa Inggris, apakah dia telah melihat banyak satwa liar selama bertahun-tahun. Dia mulai berbicara dengan penuh semangat tentang sesuatu yang disebut "mina", yang saya duga adalah sejenis monyet, atau mungkin istilah lokal untuk orangutan. Faktanya, Mina adalah nama yang diberikan oleh para peneliti untuk salah satu orangutan yang sangat terkenal. Seperti yang kemudian dikatakan oleh penduduk setempat, "dia memiliki masalah mental." Ada desas-desus bahwa Mina telah menggigit turis. Ternyata dia memiliki masa lalu yang menyedihkan: ditangkap sebagai bayi, dia menghabiskan bertahun-tahun di kandang. Akhirnya, dia diselamatkan dan dibawa ke pusat rehabilitasi orangutan di Bukit Lawang, sebuah desa di pinggiran hutan hujan Leuser. . Tetapi pada saat itu, waktunya dengan manusia telah memakan korban.

Pusat Rehabilitasi Bohorok ditutup pada tahun 90-an, tetapi beberapa orangutan yang melewatinya masih hidup di bagian hutan yang paling dekat dengan desa, dan begitu juga keturunannya, yang cenderung merawatnya. Dianggap "semi-liar", mereka umumnya tidak takut pada orang, dan beberapa pemandu memanfaatkan keberanian ini, memikat mereka lebih dekat dengan turis dengan nasi goreng.

Green Hill, sebuah perusahaan yang mengatur perjalanan hutan dan mengelola wisma desa tempat kami tinggal, tidak masuk untuk hal semacam itu. Andrea Molyneaux, yang mengelola Green Hill bersama suaminya, adalah seorang wanita Inggris dengan gelar master dalam konservasi primata yang melakukan penelitian lapangannya di Camp Leakey, di Kalimantan. Kamp ini didirikan oleh perintis konservasionis Lituania-Kanada, Birutė Mary Galdikas, yang bagi orangutan sama dengan Jane Goodall bagi simpanse. Moto Andrea terlukis di papan besar di depan: jagalah satwa liar tetap liar.

Sebagian besar, Bukit Lawang menyerupai kota-kota lain di wilayah ini—bangunan beton sederhana dengan atap logam bergelombang berkarat. Namun di ujungnya, jalan tersebut mengarah ke jalan setapak yang berkelok-kelok melewati pepohonan, dan jika Anda mengikuti jalan setapak di sepanjang sungai, melewati toko-toko yang menjual kaos orangutan dan ukiran orangutan, Anda akan menemukan diri Anda berada di kawasan hotel. , semacam fantasi desa Indonesia yang dipenuhi dengan penginapan yang terbuat dari bambu, kayu hutan, dan dahan.

Malam itu, Stefan dan aku tidur di kamar pedesaan yang menghadap ke hutan. Keesokan harinya, kami berencana untuk berbaris tepat ke massa hijau yang mendidih itu. Kami menghabiskan pagi hari di dekat desa mencari orangutan semi-liar, yang hampir pasti kami lihat. Kemudian pemandu kami akan membawa kami lebih dalam ke hutan, ke daerah yang jarang dikunjungi orang di mana dedaunan akan lebih tebal, jalan setapak yang lebih kasar, dan satwa liar yang benar-benar liar. Kami berencana untuk berkemah di sana selama dua malam. Jika kita melihat orangutan di hutan lebat, kita akan menjadi salah satu dari sedikit orang yang pernah melihatnya.

Pagi-pagi keesokan harinya, saat matahari terbit di atas pepohonan di seberang sungai, kami pergi ke hutan. Saya dan Stefan bergabung dengan pemandu utama kami, Anto Cebol, asistennya, Ipan, dan sepasang mahasiswa dari Colorado. Anto, penduduk asli Bukit Lawang, berusia 38 tahun, dengan rambut panjang dan pandangan filosofis seseorang yang sejak usia dini telah mengenal kepercayaan dan kebiasaan para backpacker Australia yang dirajam. Sambil duduk di atas batu, dia berkata, "Tidak ada yang tahu berapa lama lagi bumi ini." Dia tersenyum menantang. "Mungkin kita pergi ke bulan."

Kami baru saja mengikutinya selama beberapa menit ketika dia menunjukkan sekawanan monyet daun Thomas berkumis hitam di pepohonan. Meskipun kami masih berada di jalur yang mudah dan sudah usang, keringat mulai mengalir dari saya dengan kecepatan yang tidak pernah saya bayangkan. Kemudian kami melihatnya: orangutan pertama kami. Ini menarik, tentu saja, kilatan jingga di pepohonan, tapi dia jelas tidak liar. Dia berbaring di anggota badan, tidak takut dan tidak terkesan. Antol mengenalinya; dia bilang dia kenal ibunya. Saat kami berdiri di sana menatap, kera ekor panjang berjalan melewati kami, bahkan tidak repot-repot melirik ke arah kami. Kemudian sekelompok Homo sapiens mendekat dengan sandal jepit, berfoto selfie.

Jadi pada saat kami naik sepeda motor dan menuju jalan menuju daerah yang lebih terpencil, saya sudah siap untuk masuk sedikit lebih dalam. Setelah melalui perjalanan yang bergelombang melewati perkebunan kelapa sawit, kami tiba di Bukit Kencur, sebuah dusun di tepi bagian hutan yang digambarkan staf Green Hill belum tersentuh. Jelas bahwa tempat ini tidak mendapatkan banyak pengunjung asing. Tandan buah palem kemerahan duduk di tanah di luar gubuk kayu yang diputihkan matahari. Penduduk desa yang datang untuk melihat kami tidak berusaha berbicara bahasa Inggris, dan tidak ada yang mencoba menjual ukiran orangutan atau apa pun kepada kami.

Salah satu penduduk desa mendekat dengan membawa sekeranjang perbekalan. Namanya Chilik, dan dia akan menjadi pemandu tambahan untuk sisa perjalanan kami. Pelatihannya, seperti yang kemudian saya pelajari, tidak biasa. Beberapa tahun yang lalu, ia tersesat di hutan saat mengumpulkan tanaman obat dan bertahan hidup selama lima hari dengan mengamati orangutan untuk melihat buah apa yang mereka makan. Chilik tidak berbicara bahasa Inggris. Berbeda dengan Anto, ia berambut pendek, dan tidak memusingkan sepatu trekking dari karet yang dikenakan para pemandu di Bukit Lawang. Dia membawa kami melewati hutan tanpa alas kaki, mengikis lintah dari pergelangan kakinya dengan parang berkarat, dan dia membawa sebagian besar perbekalan kami di punggungnya dalam keranjang yang terbuat dari rotan sulur, yang telah lama ditinggalkan oleh pemandu Bukit Lawang untuk ransel gaya Barat. . Saat istirahat snack,

Hari pertama itu, kami mendaki hanya dalam jarak pendek, mungkin seperempat mil. Tetap saja, perjalanannya sulit, seperti sisa perjalanannya. Jalan setapak itu naik dan turun di tanjakan yang begitu curam sehingga kami sering harus meraih akar dan tanaman merambat hanya untuk tetap tegak. Kadang-kadang menghilang sepenuhnya, di mana Chilik akan bergerak ke depan kawanan dan meretas jalan melalui semak-semak dengan parangnya. Akhirnya kami sampai di perkemahan. Itu duduk di lereng yang menghadap ke sungai yang indah. Saat kami mandi di air yang sejuk dan jernih, sepasang juru masak muncul entah dari mana dan menyalakan api. Mereka merebus sepanci nasi, menggoreng beberapa tempe, menumis sekarung daun tapioka, dan menyiapkan hidangan lezat teri kering dengan jahe liar dan cabai.

Kami tidur di bawah terpal yang dibentangkan di atas bingkai bambu yang diikat. Soundscape adalah campuran berlapis jangkrik, burung, sungai, dan hujan, dengan segelintir lolongan monyet yang dilemparkan. Kami bangun pagi-pagi keesokan paginya, pada awal siang hari. Roti panggang, telur, kopi Sumatra yang kuat, lalu kembali ke jalan setapak, berhenti setiap 15 menit agar Anto bisa membagikan potongan daun dan kulit kayu, mengajari kami nama dan kegunaan obat atau kuliner dari masing-masing spesies. Ada bunga merah jambu dari pohon yang disebut assam kimchin. (Ramuan lemon; cocok dengan kari). Batang kayu pasak bumi. (Pahit; bertahan melawan malaria). Daun semak satykop yang mengkilap. (Per Anto: “Agar tidak pecah bayi pertama saat bayi masih minum dari mama dan mama hamil.”) Saat kami mendaki, mata kami tertuju ke puncak pohon, ketika tiba-tiba Anto melihat sesuatu yang membuatnya berlari cepat. “Mawa!” teriaknya, menabrak dedaunan. "Beruntung!"

Mawa, saya tahu saat itu, adalah kata lokal untuk orangutan.

Melihat orangutan yang benar-benar liar memang terasa berbeda dengan melihat orangutan yang tumbuh di sekitar manusia. Anda melihat di matanya bahwa dia ketakutan, dan dalam kepolosan dan kekagumannya, dia mengingatkan Anda pada seorang anak. Anda merasakan aliran nostalgia untuk masa kecil Anda sendiri, ketika seluruh dunia terasa seperti sudut hutan ini, misterius dan penuh keajaiban. Pada saat yang sama, Anda tidak dapat menahan kecurigaan bahwa Anda merasa seperti ini terutama karena Anda berasal dari Barat, di mana Anda dan rekan-rekan Anda, yang telah memperoleh manfaat dari praktik pertanian dan industri yang merusak lingkungan selama berabad-abad, telah melupakan kesulitan kehidupan hutan. Ini adalah salah satu alasan mengapa Anda mampu melihat kembali keberadaan masa lalu itu melalui lensa romantis, seperti halnya Anda mampu meromantisasi masa kanak-kanak Anda hanya setelah rasa sakit tumbuh dewasa telah surut. Anda memikirkan hal-hal ini, dan Anda bertanya-tanya apa yang orangutan pikirkan. Dan kemudian kera yang memekik itu menunjukkan penguasaannya terhadap alat-alat sederhana dengan mematahkan tongkat dan melemparkannya ke arah Anda. Mengetahui apa yang Anda ketahui tentang manusia, dapatkah Anda menyalahkannya?

Akhirnya orangutan itu tenang dan hanya bergelantungan di dahan-dahan sambil menatap balik ke arah kami. Kemudian kami mendengar gemerisik daun agak jauh. "Yang lainnya!" Anto menangis. Dua, sebenarnya—seorang ibu dan bayi. Jadi itu sebabnya yang pertama tidak melarikan diri saat melihat kami: dia melindungi keluarganya. Ibu dan bayinya bergerak perlahan melalui puncak pohon, tidak melompat seperti monyet tetapi merencanakan arah dengan hati-hati, memindahkan berat badan mereka dari kaki ke kaki, dan tangan ke tangan.

Beberapa hari terakhir saya di Sumatera Utara berlangsung di sebuah hotel yang ramai di tepi Danau Toba, delapan jam di tenggara Bukit Lawang. Dengan luas 436 mil persegi—seukuran Los Angeles—Danau Toba adalah danau vulkanik terbesar di dunia, dan mungkin yang terbaik. Airnya berkilau dan tenang. Pegunungan hijau lembut menjulang di sekelilingnya. Hotel, Carolina Cottages, adalah kumpulan bungalow dengan atap runcing tajam dan fasad kayu berukir indah, penghargaan untuk gaya bangunan tradisional masyarakat setempat. Angin sepoi-sepoi bertiup ke beranda hotel, mengacak-acak tepi taplak meja batik. Di pantai, Coke datang dalam botol kaca dan kelapa datang dengan sedotan.

Di tengah danau terletak Pulau Samosir, jantung Batak, sebuah kelompok adat yang dikenal karena kecintaan mereka pada nyanyian. Suatu malam, kami berpesta dengan sekelompok guru sekolah Batak pada liburan musim panas mereka. Mereka memberi kami telur rebus dengan pasta cabai dan membagikan cangkir minuman keras herbal dan mengeluarkan gitar dan bernyanyi untuk kami dan memohon kami untuk berdansa dengan mereka dan tertawa histeris ketika kami melakukannya. Bahkan Stefan yang sudah kemana-mana dan tidak mudah terkesan, mengakui salah satu tamunya memiliki kasus yang kuat saat menyebut Danau Toba sebagai “surga di bumi ini”.

 

 

Dahulu kala, hiduplah seekor kera. Kera itu memiliki bayi, dan bayi-bayi itu tumbuh dan memiliki bayi mereka sendiri, dan seiring waktu, keturunan mereka terpisah ke titik di mana mereka tidak lagi dapat dianggap sebagai satu jenis kera, tetapi lima. Semuanya sangat cerdas, tetapi satu lebih pintar dari yang lain. Dengan kemampuan berbicaranya, kera super pintar ini memberi nama lain: “gorila”, “simpanse”, “bonobo”, dan “orangutan”

Kecerdasan ini, bagaimanapun, datang dengan biaya. Meskipun kera yang berbicara ini mampu menciptakan keajaiban, ia juga mampu menghancurkan mereka. Di antara keajaiban yang dihancurkannya adalah banyak hutan tempat kera lain hidup. Salah satu hutan semacam itu ada di pulau Sumatra, Indonesia, di mana anggota spesies unik orangutan bertahan di sisa-sisa habitat asli mereka. Musim panas lalu, merasa kurang percaya diri dari biasanya akan manfaat spesies saya sendiri, saya pergi ke Sumatra sendiri, berharap bertemu salah satu dari mereka yang selamat. Tujuan saya adalah Ekosistem Leuser, hamparan hutan di utara Sumatra, pulau paling barat di Indonesia yang memiliki lebih dari 16.000 pulau. Orangutan pernah hidup di seluruh Asia Tenggara, tetapi saat ini hanya dua spesies yang bertahan hidup yang terbatas pada sisa-sisa yang tersebar dihutan hujan di Sumatera dan Kalimantan di dekatnya. Orangutan Sumatera, hampir semuanya dari 7.000 sisanya, hidup di Leuser—kubu keanekaragaman hayati yang dilindungi secara nominal yang tumbuh lebih kecil dan kurang beragam secara biologis setiap tahun. Penebangan, perburuan, dan perdagangan hewan peliharaan ilegal semuanya berperan dalam kematian orangutan, tetapi penyebab utamanya adalah permintaan global akan minyak kelapa sawit, komoditas yang sering diproduksi di lahan gundul.

Para konservasionis memperingatkan bahwa orangutan sumatera bisa menjadi kera besar pertama yang mencapai kepunahan, dengan spesies Kalimantan mengikuti di belakangnya. Sementara itu, konversi tebang-bakar habitatnya menjadi perkebunan sawit turut mengisi atmosfer bumi dengan karbon berlebih, mengancam keberadaan kita semua. Wisatawan yang tidak ingin menghabiskan liburan mereka merenungkan kebenaran seperti itu mungkin ingin melewatkan Sumatera. Bali bagus, saya dengar. Tapi Bali tidak memiliki orangutan liar. Atau harimau. Atau bunga seukuran ban truk. Atau badak sumatera yang semakin langka. Meskipun infrastruktur pariwisata Sumatera membaik, pulau yang luas, liar, dan tertutup hutan ini masih kurang berkembang dibandingkan tempat seperti Bali. Untuk jenis wisatawan tertentu, itulah mengapa tempat ini sangat menarik untuk dikunjungi.

Dalam perjalanan menuju Leuser, saya bermalam di Medan, ibu kota provinsi Sumatera Utara, sebelum menuju hutan keesokan harinya. Berkendara ke luar kota, saya merasa sulit untuk membayangkan bahwa dalam waktu yang lebih singkat daripada yang dibutuhkan untuk berkendara dari New York City ke Boston, saya akan tiba di tepi salah satu hutan terkaya di Asia. Medan adalah tempat keramaian orang, sepeda motor, truk, dan deretan kios pinggir jalan yang tak berujung memenuhi ceruk ekonomi yang saya tidak tahu ada. Kami melewati sebuah kios yang hanya menjual jam dapur, yang lain hanya menjual sangkar burung, dan seorang pedagang dompet yang, karena tidak memiliki kios, telah menggantung barang dagangannya dari dahan pohon yang luas, mendorong teman perjalanan saya, Stefan Ruiz, yang mengambil foto untuk ini. story, untuk membuat salah satu pengamatan khasnya: “Ini benar-benar pohon uang.”

Akhirnya lalu lintas menipis dan kota memudar, dan kami bergemuruh melintasi perkebunan kelapa sawit, berhektar-hektar di antaranya, pohon-pohon tinggi yang terbentang sejauh yang bisa kami lihat ke segala arah, dalam barisan lurus seperti gang supermarket. Minyak sawit adalah minyak nabati yang paling umum digunakan di dunia, ditemukan dalam makanan ringan, sabun, kosmetik, dan sejumlah besar produk lainnya di rak kami, dan Indonesia memproduksi lebih banyak daripada negara lain, terhitung sekitar sepertiga dari pasokan dunia. Jika ada pohon uang di Indonesia, itu adalah kelapa sawit.

Saat kami mendekati hutan, saya bertanya kepada sopir kami, Adi, yang tidak bisa berbicara banyak bahasa Inggris, apakah dia telah melihat banyak satwa liar selama bertahun-tahun. Dia mulai berbicara dengan penuh semangat tentang sesuatu yang disebut "mina", yang saya duga adalah sejenis monyet, atau mungkin istilah lokal untuk orangutan. Faktanya, Mina adalah nama yang diberikan oleh para peneliti untuk salah satu orangutan yang sangat terkenal. Seperti yang kemudian dikatakan oleh penduduk setempat, "dia memiliki masalah mental." Ada desas-desus bahwa Mina telah menggigit turis. Ternyata dia memiliki masa lalu yang menyedihkan: ditangkap sebagai bayi, dia menghabiskan bertahun-tahun di kandang. Akhirnya, dia diselamatkan dan dibawa ke pusat rehabilitasi orangutan di Bukit Lawang, sebuah desa di pinggiran hutan hujan Leuser. . Tetapi pada saat itu, waktunya dengan manusia telah memakan korban.

Pusat Rehabilitasi Bohorok ditutup pada tahun 90-an, tetapi beberapa orangutan yang melewatinya masih hidup di bagian hutan yang paling dekat dengan desa, dan begitu juga keturunannya, yang cenderung merawatnya. Dianggap "semi-liar", mereka umumnya tidak takut pada orang, dan beberapa pemandu memanfaatkan keberanian ini, memikat mereka lebih dekat dengan turis dengan nasi goreng.

Green Hill, sebuah perusahaan yang mengatur perjalanan hutan dan mengelola wisma desa tempat kami tinggal, tidak masuk untuk hal semacam itu. Andrea Molyneaux, yang mengelola Green Hill bersama suaminya, adalah seorang wanita Inggris dengan gelar master dalam konservasi primata yang melakukan penelitian lapangannya di Camp Leakey, di Kalimantan. Kamp ini didirikan oleh perintis konservasionis Lituania-Kanada, Birutė Mary Galdikas, yang bagi orangutan sama dengan Jane Goodall bagi simpanse. Moto Andrea terlukis di papan besar di depan: jagalah satwa liar tetap liar.

Sebagian besar, Bukit Lawang menyerupai kota-kota lain di wilayah ini—bangunan beton sederhana dengan atap logam bergelombang berkarat. Namun di ujungnya, jalan tersebut mengarah ke jalan setapak yang berkelok-kelok melewati pepohonan, dan jika Anda mengikuti jalan setapak di sepanjang sungai, melewati toko-toko yang menjual kaos orangutan dan ukiran orangutan, Anda akan menemukan diri Anda berada di kawasan hotel. , semacam fantasi desa Indonesia yang dipenuhi dengan penginapan yang terbuat dari bambu, kayu hutan, dan dahan.

Malam itu, Stefan dan aku tidur di kamar pedesaan yang menghadap ke hutan. Keesokan harinya, kami berencana untuk berbaris tepat ke massa hijau yang mendidih itu. Kami menghabiskan pagi hari di dekat desa mencari orangutan semi-liar, yang hampir pasti kami lihat. Kemudian pemandu kami akan membawa kami lebih dalam ke hutan, ke daerah yang jarang dikunjungi orang di mana dedaunan akan lebih tebal, jalan setapak yang lebih kasar, dan satwa liar yang benar-benar liar. Kami berencana untuk berkemah di sana selama dua malam. Jika kita melihat orangutan di hutan lebat, kita akan menjadi salah satu dari sedikit orang yang pernah melihatnya.

Pagi-pagi keesokan harinya, saat matahari terbit di atas pepohonan di seberang sungai, kami pergi ke hutan. Saya dan Stefan bergabung dengan pemandu utama kami, Anto Cebol, asistennya, Ipan, dan sepasang mahasiswa dari Colorado. Anto, penduduk asli Bukit Lawang, berusia 38 tahun, dengan rambut panjang dan pandangan filosofis seseorang yang sejak usia dini telah mengenal kepercayaan dan kebiasaan para backpacker Australia yang dirajam. Sambil duduk di atas batu, dia berkata, "Tidak ada yang tahu berapa lama lagi bumi ini." Dia tersenyum menantang. "Mungkin kita pergi ke bulan."

Kami baru saja mengikutinya selama beberapa menit ketika dia menunjukkan sekawanan monyet daun Thomas berkumis hitam di pepohonan. Meskipun kami masih berada di jalur yang mudah dan sudah usang, keringat mulai mengalir dari saya dengan kecepatan yang tidak pernah saya bayangkan. Kemudian kami melihatnya: orangutan pertama kami. Ini menarik, tentu saja, kilatan jingga di pepohonan, tapi dia jelas tidak liar. Dia berbaring di anggota badan, tidak takut dan tidak terkesan. Antol mengenalinya; dia bilang dia kenal ibunya. Saat kami berdiri di sana menatap, kera ekor panjang berjalan melewati kami, bahkan tidak repot-repot melirik ke arah kami. Kemudian sekelompok Homo sapiens mendekat dengan sandal jepit, berfoto selfie.

Jadi pada saat kami naik sepeda motor dan menuju jalan menuju daerah yang lebih terpencil, saya sudah siap untuk masuk sedikit lebih dalam. Setelah melalui perjalanan yang bergelombang melewati perkebunan kelapa sawit, kami tiba di Bukit Kencur, sebuah dusun di tepi bagian hutan yang digambarkan staf Green Hill belum tersentuh. Jelas bahwa tempat ini tidak mendapatkan banyak pengunjung asing. Tandan buah palem kemerahan duduk di tanah di luar gubuk kayu yang diputihkan matahari. Penduduk desa yang datang untuk melihat kami tidak berusaha berbicara bahasa Inggris, dan tidak ada yang mencoba menjual ukiran orangutan atau apa pun kepada kami.

Salah satu penduduk desa mendekat dengan membawa sekeranjang perbekalan. Namanya Chilik, dan dia akan menjadi pemandu tambahan untuk sisa perjalanan kami. Pelatihannya, seperti yang kemudian saya pelajari, tidak biasa. Beberapa tahun yang lalu, ia tersesat di hutan saat mengumpulkan tanaman obat dan bertahan hidup selama lima hari dengan mengamati orangutan untuk melihat buah apa yang mereka makan. Chilik tidak berbicara bahasa Inggris. Berbeda dengan Anto, ia berambut pendek, dan tidak memusingkan sepatu trekking dari karet yang dikenakan para pemandu di Bukit Lawang. Dia membawa kami melewati hutan tanpa alas kaki, mengikis lintah dari pergelangan kakinya dengan parang berkarat, dan dia membawa sebagian besar perbekalan kami di punggungnya dalam keranjang yang terbuat dari rotan sulur, yang telah lama ditinggalkan oleh pemandu Bukit Lawang untuk ransel gaya Barat. . Saat istirahat snack,

Hari pertama itu, kami mendaki hanya dalam jarak pendek, mungkin seperempat mil. Tetap saja, perjalanannya sulit, seperti sisa perjalanannya. Jalan setapak itu naik dan turun di tanjakan yang begitu curam sehingga kami sering harus meraih akar dan tanaman merambat hanya untuk tetap tegak. Kadang-kadang menghilang sepenuhnya, di mana Chilik akan bergerak ke depan kawanan dan meretas jalan melalui semak-semak dengan parangnya. Akhirnya kami sampai di perkemahan. Itu duduk di lereng yang menghadap ke sungai yang indah. Saat kami mandi di air yang sejuk dan jernih, sepasang juru masak muncul entah dari mana dan menyalakan api. Mereka merebus sepanci nasi, menggoreng beberapa tempe, menumis sekarung daun tapioka, dan menyiapkan hidangan lezat teri kering dengan jahe liar dan cabai.

Kami tidur di bawah terpal yang dibentangkan di atas bingkai bambu yang diikat. Soundscape adalah campuran berlapis jangkrik, burung, sungai, dan hujan, dengan segelintir lolongan monyet yang dilemparkan. Kami bangun pagi-pagi keesokan paginya, pada awal siang hari. Roti panggang, telur, kopi Sumatra yang kuat, lalu kembali ke jalan setapak, berhenti setiap 15 menit agar Anto bisa membagikan potongan daun dan kulit kayu, mengajari kami nama dan kegunaan obat atau kuliner dari masing-masing spesies. Ada bunga merah jambu dari pohon yang disebut assam kimchin. (Ramuan lemon; cocok dengan kari). Batang kayu pasak bumi. (Pahit; bertahan melawan malaria). Daun semak satykop yang mengkilap. (Per Anto: “Agar tidak pecah bayi pertama saat bayi masih minum dari mama dan mama hamil.”) Saat kami mendaki, mata kami tertuju ke puncak pohon, ketika tiba-tiba Anto melihat sesuatu yang membuatnya berlari cepat. “Mawa!” teriaknya, menabrak dedaunan. "Beruntung!

Mawa, saya tahu saat itu, adalah kata lokal untuk orangutan.

Melihat orangutan yang benar-benar liar memang terasa berbeda dengan melihat orangutan yang tumbuh di sekitar manusia. Anda melihat di matanya bahwa dia ketakutan, dan dalam kepolosan dan kekagumannya, dia mengingatkan Anda pada seorang anak. Anda merasakan aliran nostalgia untuk masa kecil Anda sendiri, ketika seluruh dunia terasa seperti sudut hutan ini, misterius dan penuh keajaiban. Pada saat yang sama, Anda tidak dapat menahan kecurigaan bahwa Anda merasa seperti ini terutama karena Anda berasal dari Barat, di mana Anda dan rekan-rekan Anda, yang telah memperoleh manfaat dari praktik pertanian dan industri yang merusak lingkungan selama berabad-abad, telah melupakan kesulitan kehidupan hutan. Ini adalah salah satu alasan mengapa Anda mampu melihat kembali keberadaan masa lalu itu melalui lensa romantis, seperti halnya Anda mampu meromantisasi masa kanak-kanak Anda hanya setelah rasa sakit tumbuh dewasa telah surut. Anda memikirkan hal-hal ini, dan Anda bertanya-tanya apa yang orangutan pikirkan. Dan kemudian kera yang memekik itu menunjukkan penguasaannya terhadap alat-alat sederhana dengan mematahkan tongkat dan melemparkannya ke arah Anda. Mengetahui apa yang Anda ketahui tentang manusia, dapatkah Anda menyalahkannya?

Akhirnya orangutan itu tenang dan hanya bergelantungan di dahan-dahan sambil menatap balik ke arah kami. Kemudian kami mendengar gemerisik daun agak jauh. "Yang lainnya!" Anto menangis. Dua, sebenarnya—seorang ibu dan bayi. Jadi itu sebabnya yang pertama tidak melarikan diri saat melihat kami: dia melindungi keluarganya. Ibu dan bayinya bergerak perlahan melalui puncak pohon, tidak melompat seperti monyet tetapi merencanakan arah dengan hati-hati, memindahkan berat badan mereka dari kaki ke kaki, dan tangan ke tangan.

Beberapa hari terakhir saya di Sumatera Utara berlangsung di sebuah hotel yang ramai di tepi Danau Toba, delapan jam di tenggara Bukit Lawang. Dengan luas 436 mil persegi—seukuran Los Angeles—Danau Toba adalah danau vulkanik terbesar di dunia, dan mungkin yang terbaik. Airnya berkilau dan tenang. Pegunungan hijau lembut menjulang di sekelilingnya. Hotel, Carolina Cottages, adalah kumpulan bungalow dengan atap runcing tajam dan fasad kayu berukir indah, penghargaan untuk gaya bangunan tradisional masyarakat setempat. Angin sepoi-sepoi bertiup ke beranda hotel, mengacak-acak tepi taplak meja batik. Di pantai, Coke datang dalam botol kaca dan kelapa datang dengan sedotan.

Di tengah danau terletak Pulau Samosir, jantung Batak, sebuah kelompok adat yang dikenal karena kecintaan mereka pada nyanyian. Suatu malam, kami berpesta dengan sekelompok guru sekolah Batak pada liburan musim panas mereka. Mereka memberi kami telur rebus dengan pasta cabai dan membagikan cangkir minuman keras herbal dan mengeluarkan gitar dan bernyanyi untuk kami dan memohon kami untuk berdansa dengan mereka dan tertawa histeris ketika kami melakukannya. Bahkan Stefan yang sudah kemana-mana dan tidak mudah terkesan, mengakui salah satu tamunya memiliki kasus yang kuat saat menyebut Danau Toba sebagai “surga di bumi ini”.

Dalam perjalanan kembali ke Medan, saat saya naik feri menuju seberang danau, seorang asing memberi saya sebuah peta saku. Ia ternyata seorang pembuat peta dari Jawa yang telah berkeliling Indonesia untuk karyanya. Dia memberi tahu saya bahwa Toba memiliki tempat khusus di hatinya. Selama bertahun-tahun, katanya, pemerintah Indonesia tidak berbuat banyak untuk mengembangkan industri pariwisata di pos terdepan provinsi ini, tetapi itu mulai berubah. Sebuah bandara telah dibangun di dekatnya, dan ada rencana untuk memperpanjang jalan raya dari Medan ke danau. “Kami ingin masyarakat tahu cerita Toba,” katanya.

Kisah Toba adalah salah satu yang perlu diketahui. Letusan gunung berapi besar yang menciptakan danau sekitar 70.000 tahun yang lalu hampir memusnahkan seluruh spesies manusia—dan mungkin telah menjadikan kita seperti sekarang ini. Menurut “teori bencana Toba”, yang awalnya dikemukakan oleh penulis sains Ann Gibbons, ledakan itu membuat bumi memasuki musim dingin enam tahun, meninggalkan sedikitnya 3.000 orang hidup di planet ini. Orang-orang yang selamat itu adalah yang paling banyak akal dari jenis kita, dan mereka mewariskan kualitas-kualitas itu kepada keturunan mereka, nenek moyang kita, menanam benih-benih peradaban manusia.

Mungkin karena Toba nenek moyang kita belajar membuat api, bercocok tanam, menyembuhkan penyakit, dan menemukan teori-teori cerdas tentang peradaban manusia. Dan mungkin karena Toba kami belajar menebangi hutan, dan mengembangkan kebiasaan memusnahkan spesies lain dari muka bumi.

Saat feri berhenti di dermaga, saya mengucapkan selamat tinggal kepada pembuat peta dan membawa tas saya ke pengemudi yang menunggu di darat. Kemudian kami memulai perjalanan kembali ke Medan, dengan jalanan yang penuh truk, melewati perkebunan kelapa sawit yang dulunya hutan. Jika beruntung, Anda akan mengunjungi salah satu hutan yang tersisa. Jika ya, arahkan mata Anda ke puncak pohon. Anda mungkin melihat seseorang yang pernah Anda kenal.

 

 

Ikuti tulisan menarik Ruqyah Cirebon lainnya di sini.


Suka dengan apa yang Anda baca?

Berikan komentar, serta bagikan artikel ini ke social media.












Iklan

Terpopuler

Elaborasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

4 hari lalu

Terpopuler

Elaborasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

4 hari lalu