Ayahku berbicara kepadaku, “Nanti di sekolah jangan kamu bohongi Ibu Guru dan teman-temanmu”
Seberangkat aku sekolah, Ayahku berangkat pergi bekerJa: ia menarik becak, biasa mangkal
Di pertigaan Ibu kota
Para istri Pejabat, pengangguran, PNS, MPR, DPR, Menteri
Memakai jasa Ayahku untuk mengangkut beras, sayur-sayuran, buah-buahan bahkan mengangkut gajah.
Pemerintah dan jajarannya membuat peraturan untuk menertibkan penarik becak
Satpol-PP menjalankan tugasnya, mereka mengincar Ayahku dan teman-temannya
Satpol-PP dari arah timur Ayahku melarikan diri ke arah barat
Ada yang mencegat dari arah selatan Ayahku berputar ke arah utara
Sungguh malang Ayahku berputar-putar ke setiap arah hingga lupa arah kiblat
Ketika aku di sekolah Ibu guru memanggilku
Ia berpesan untuk segera melunasi iuran spp selama tiga bulan
Lalu kuteruskan pesan Ibu guru kepada Ayah
Keesokan harinya Ayahku datang ke sekolah
Untuk menemui Ibu guru
Setelah mereka bertemu, Ayahku menemuiku lalu mengajakku pulang
Dan aku pun, tidak melanjutkan pelajaranku hari ini
Ketika aku bertanya kepada Ayah
“Kenapa kita pulang?”
“Ayah mendapat pekerjaan baru sebagai satpol-pp, nanti Ayah akan menyekolahkanmu
Di tempat yang lebih bagus. Untuk saat ini kamu belajar di rumah dulu, ya,” kata Ayah
Ikuti tulisan menarik Azzam Izzuddin lainnya di sini.
