Mungkin ini terlihat sebagai cara yang aneh untuk memulai diskusi serius mengenai Pandji, tetapi sebuah kebetulan yang saya alami memaksa saya untuk mulai pembicaraan ini dengan membahas masalah kebersihan saya di rumah. Istri saya dan saya sedang merapikan kamar mandi anak laki-laki kami (yang telah pergi selama hampir 10 tahun). Kami menemukan sebuah wadah garam Epsom yang saya harapkan dapat membantu mengurangi masalah kulit mati dan kapalan di kaki saya.

 

Kemudian hari itu, saya melihat wadah tersebut diletakkan di atas bak rendam kaki bersama dengan sepotong batu apung; Saya kira saya tidak pernah menyentuh batu apung selama sekitar 20 tahun. Dalam kebetulan yang tidak masuk akal, saat memeriksa Facebook saya pada hari yang sama, saya mendapat kabar dari seorang teman bahwa Pandji Putranto telah meninggal dunia. Dia dan saya telah menghabiskan satu minggu di Lombok untuk mempelajari bisnis penambangan batu apung 33 tahun yang lalu!

Kami berada di sana karena kami memiliki minat dalam permasalahan kerja anak (child labor). Kami melihat ratusan anak bersama dengan wanita tua (nenek-nenek) menggali tanah permukaan dan mengumpulkan batu apung dengan berbagai ukuran. Mereka akan mengemasnya dalam karung besar dan truk akan datang dan mengangkatnya. Kami kemudian melihat fasilitas besar yang menyortir mereka berdasarkan ukuran dan membersihkan batu-batunya sebelum memuatnya ke kapal.

 

Menurut penelitian kami pada saat itu, itu adalah suatu proyek/operasi yang dijalankan/diminta oleh militer. Seperti banyak "proyek"/"operasi" era Suharto, proyek ini umumnya bukan untuk keuntungan mereka yang secara ekonomi berada di bawah. Operasi ini menetapkan harga yang dibayarkan kepada penduduk desa miskin ini dengan sangat murah, yang hanya cukup untuk hidup.

Mereka memiliki nama untuk desa-desa ini yang hampir tidak memiliki laki-laki sama sekali. Kebanyakan ayah dan pemuda telah pergi ke Malaysia untuk memetik pisang. Beberapa akan pulang untuk berlibur, tetapi perjalanan begitu berbahaya sehingga banyak yang berhenti pulang dan tinggal di Malaysia.

Kami mendengar rumor bahwa tempat yang kami datangi adalah tempat deposit/ekspor batu apung terbesar di dunia. Selama kunjungan saya berikutnya ke Amerika, saya menelepon Survei Geologi AS di Washington untuk mencari tahu apa yang mereka ketahui. Saya diberitahu bahwa tidak ada deposit di Indonesia yang bahkan masuk ke dalam 10 besar di dunia.

 

Saya membayangkan pada saat itu bahwa seluruh operasi ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi begitu saja. Semua kapal-kapal yang penuh dengan batu apung akan pergi ke tempat seperti Macau dan akan digunakan untuk memberi efek pada denim untuk membuat celana jeans model stone-washed. Dan juga kosmetik. (Anak kami yang lebih muda, Ollie, yang mengajar ilmu data di University College London kemudian memberi tahu saya bahwa USGS bukan sumber yang sangat dapat diandalkan.)

Sebuah artikel tahun 2021 menggambarkan ledakan gunung berapi besar pada tahun 1257 Masehi yang berlipat-lipat lebih besar dari Krakatau dan Tambora. Itu akan menjelaskan mengapa separuh pulau Lombok memiliki kantong-kantong dalam batu apung di seluruhnya. (Itu adalah gunung Samalas, bukan Rinjani.) Para peneliti bahkan menemukan catatan sejarah yang disebut Babad Lombok yang ditulis dalam bahasa Jepang kuno di atas daun kelapa, mendokumentasikan ledakan besar itu.

Ada kolaborasi lain antara saya dan Pandji yang terjadi di Jakarta, dan menurut saya itu adalah acara yang paling berkesan dalam tiga tahun yang saya habiskan di sana. Pandji bekerja dengan sebuah organisasi yang membantu anak-anak dan berfokus pada orang miskin dan masalah kesehatan mereka. Ketika saya meminta apakah dia bisa mengatur kunjungan ke lingkungan miskin, di mana kami bisa membawa duta besar AS untuk menunjukkan kondisi anak-anak dalam kemiskinan, dia dengan cepat setuju. Lingkungan yang dia pilih, Tanjung Priok, memiliki beberapa signifikansi politik. Hampir semua orang Indonesia yang terinformasi akan mengingat bahwa itu adalah tempat di mana polisi dan tentara Suharto telah membantai sejumlah aktivis Muslim (beberapa puluh - atau mungkin ratusan) sekian tahun sebelumnya.

Bersama dengan atasan tenaga kerja kedutaan besar, kami menghadiri makan iftar (buka puasa). Ketika makanan selesai dan kami keluar, ada pemandangan yang cukup menarik perhatian. Ratusan anak-anak dan pemuda telah mengelilingi mobil limousine duta besar dan dengan lampu-lampu televisi TVRI menerangi adegan politisi Amerika. Anak-anak ini berusaha mendekati. Ini membuat saya agak gugup karena ada kata bahasa Indonesia/Jawa untuk menyampaikan suasana ramai "ojok rame-rame" yang berarti bahwa kerumunan bisa menjadi tidak terkendali bahkan jika tidak ada niat jahat. Di dalam mobil saya, ada banyak kaos, mungkin 60 atau 70. Saya mengambil tas itu dan melemparkannya di atas pundak saya dan sebagian besar anak-anak berebut untuk mendapatkan salah satu kaos itu. Saya memberi tahu duta besar bahwa mungkin ini kesempatan yang baik untuk pergi. Dia sama sekali tidak memiliki keamanan dan tidak ada polisi di sekitar.

Sekarang saya merasa seperti saya telah mengecewakan Pandji mengenai Lombok. Ketika saya memintanya untuk mengatur perjalanan, ada janji tersirat untuk saya melakukan sesuatu untuk anak-anak yang dieksploitasi di sana. Saya biasanya melakukan penelitian semacam itu dengan keyakinan bahwa saya bisa mendapatkan seorang jurnalis (lokal atau internasional) untuk membawa cerita ini ke perhatian publik dan dengan demikian memaksa beberapa perubahan positif. Tapi, dalam hal ini saya mencoba selama bertahun-tahun untuk membuat seorang jurnalis tertarik dan saya gagal.

 

Strategi ini dapat ditelusuri kembali ke waktu saya di sekolah hukum 10 tahun sebelum perjalanan kita. Setelah satu atau dua kelas tentang hukum internasional dan hukum hak asasi manusia, saya dengan cepat menyadari bahwa hampir tidak ada tempat hukum untuk mengadili kasus-kasus seperti itu. Jadi, saya dengan cepat mengubah fokus saya ke hukum media. Hanya di "pengadilan opini publik" kita bisa memenangkan jenis kasus seperti ini, demikian pendapat saya.

Berikut ini adalah contoh yang saya ingat dengan jelas: Saya pernah membahas masalah pemukiman ilegal di West Bank (awal 1980-an) dan menyarankan bahwa ini adalah "kartu tawar-menawar" (bargaining chips) yang akan digunakan oleh Israel untuk mendapatkan keuntungan lebih selama pembicaraan solusi antar dua negara yang mungkin terjadi. Gambar video tentara IDF menarik para penduduk pemukiman yang menjerit keluar dari rumah-rumah baru ini akan membuatnya terlihat seolah-olah mereka memberikan banyak untuk penyelesaian perdamaian. Profesor saya, seorang ahli hak asasi manusia terkenal dunia (Myres McDougal), meledak dengan kemarahan atas saran ini - bahwa ini adalah niat dari tindakan untuk mengambil lahan tersebut. Bagi saya, itu tampaknya cukup masuk akal - meskipun agak sinis!

Sebagai penutup, saya harus berbagi kenangan paling berkesan saya mengenai Pandji, yaitu tawa dan kepribadian yang baik yang selalu ditampilkannya. Saya masih bisa mendengar tawanya hingga hari ini. Biasanya dia akan membuat komentar yang merendahkan atau mengatakan sesuatu untuk mengejek tindakan yang saya ambil. Itu akan membuatnya tergelak kecil. Itu cukup menyenangkan karena saya tahu tawanya bermaksud ramah dan hanyalah upaya untuk menghibur dan menjadi teman yang menyenangkan, yang pasti dia selalu lakukan!

Ada juga sebuah kebetulan yang lebih kecil, tetapi merupakan kehilangan yang saya rasakan sama dalamnya. Johnny McDougall juga menghabiskan sebagian besar 20 tahun terakhirnya tinggal di Bali. Saudarinya memberi tahu saya beberapa minggu yang lalu bahwa Johnny telah meninggal dunia - terlalu muda.

 

Seperti dengan Pandji, kami bertemu di Jakarta segera setelah kedatangan saya. Dia kembali ke Amerika untuk mendapatkan gelar doktor dalam bidang antropologi, belajar di bawah profesor terkenal, Clifford Geertz di Universitas Princeton. Dia kembali ke Indonesia dan menjadi salah satu otoritas terkemuka di dunia tentang ancaman keamanan internal di negara itu. Dia begitu dekat dengan bom Bali 2002 sehingga dia membantu menggali puing-puing sepanjang malam yang mengerikan itu.

Kebetulan yang saya sebutkan di awal surat ini adalah bahwa - hanya beberapa hari setelah saya mendengar kabar buruk tentang meninggalnya dia - sebuah stasiun radio universitas lokal memutar lebih dari satu jam musik Bali. Biasanya, saya hanya mendengarkan satu program di stasiun ini, tetapi pada hari itu saya menyetel program Odyssey yang memutar musik dari seluruh dunia - yang kebetulan saya menyetelnya pada siang hari itu.