Ketika Javier Cercas meninggalkan Spanyol pada musim panas 1987 untuk mengajar di University of Illinois, Urbana-Champaign, ia masih belum yakin ingin menjadi penulis seperti apa. Eklektisisme umum dari buku pertamanya yang akan segera diterbitkan, kumpulan cerita pendek The Motive, sekarang lebih terlihat seperti keraguan sastra.
Jalan apa yang harus ia ambil selanjutnya: mendorong batas-batas genre fiksi, seperti yang ia lakukan dengan noir di salah satu cerita, atau tetap berpegang pada mode yang lebih tradisional, seperti yang ia lakukan dengan epistolary di cerita lainnya? Atau haruskah ia mengikuti jalan yang ditetapkan oleh cerita terakhir dari koleksi ini dan melihat apa lagi yang dapat ia lakukan dengan jenis penulisan reflektif baru yang, pada saat itu, sedang populer di Spanyol?
Jenis tulisan baru ini adalah apa yang sekarang kita sebut sebagai "metafiksi". Pada tahun 1980-an, jenis tulisan ini telah menyelimuti seluruh penjuru dunia sastra global. Dari Borges hingga Calvino, Lessing hingga Kundera, para penulis yang sudah mapan dan penulis baru menemukan cara-cara baru untuk mengedepankan seni fiksi.
Di Spanyol, penulis sekelas Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, dan Juan Marsé telah menerbitkan karya-karya besar yang menggarisbawahi keartifisialan ini, yang sering kali menampilkan adegan-adegan yang membuat pembaca menyaksikan penulisan buku yang mereka baca.
Cercas memutuskan untuk mengambil jalan terakhir. Metafiksi, bagaimanapun juga, adalah genre yang menjadi idolanya dalam sastra Amerika: Robert Coover, Donald Barthelme, John Barth. Dalam kumpulan cerpennya, Cercas telah mengadopsi dan menantang konsep Barth tentang "antinovel" dan "literatur kelelahan". Mungkin melihat bentuk postmodernisme ini di habitat aslinya dapat membantunya menjadikan metafiksi sebagai miliknya dan juga memahami negara tempat ia akan menghabiskan beberapa tahun ke depan.
Sepulangnya ke Spanyol pada 1989, Cercas menerbitkan buku keduanya, The Tenant, sebuah novel kampus yang berlatar belakang Universitas Texas, Austin. Novel yang bercerita tentang seorang profesor yang secara bertahap menjadi dibayangi secara akademis, sosial, dan romantis oleh seorang kolega baru ini mengikuti naskah metafiksi dengan tepat: novel ini dibuka dan ditutup dengan kalimat yang sama persis, membuat cerita, mimpi, dan perangkat sastra yang reflektif, secara harfiah, menjadi satu kesatuan yang utuh.
Namun, programatik Cercas dalam merangkul metafiksi, bagaimana pun merupakan sebuah kegagalan sastra. Seperti yang ia akui kepada jurnalis Lorena Maldonado.
"Saya ingin menjadi seorang penulis pascamodern, jika memungkinkan, seorang penulis Amerika Utara pascamodern. Namun kemudian saya tinggal di Amerika Serikat dan menemukan sesuatu, yaitu bahwa saya adalah orang Spanyol," seperti dikutip dari laman lithub.com.
Pada tahun 2001, semuanya berubah. Cercas meledak di kancah sastra dengan novelnya yang berjudul Soldiers of Salamis, yang terjual lebih dari satu juta eksemplar di seluruh dunia, memenangkan banyak penghargaan, dan dengan cepat dijadikan sebuah film layar lebar. Novel yang bercerita tentang bagaimana seorang jurnalis bernama Javier Cercas menemukan seorang tentara Republik tanpa nama yang menyelamatkan nyawa seorang ideolog fasis selama Perang Saudara Spanyol ini menukar kampus universitas dengan perjalanan peliputannya.
Namun metafiksi masih ada, kali ini dalam bentuk yang dimodifikasi. Metafiksi ini tidak lagi melibatkan perputaran Escheresque, melainkan sesuatu yang lebih langsung merujuk pada diri sendiri. Cercas telah memasukkan dirinya sendiri-nama, gambar, dan kemiripannya-langsung ke dalam novel ini.
Saat ini, kita sudah terbiasa dengan penulisan semacam ini. Ini disebut otofiksi, dan dapat ditemukan di mana-mana dalam fiksi kontemporer. Bahkan, kita patut berterima kasih kepada beberapa nama besar dalam sastra saat ini: Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Ben Lerner, Rachel Cusk, Maggie Nelson.
Daftar para praktisi masih panjang. Otofiksi menggambarkan tulisan fiksi dengan peran penulis, narator, dan protagonis berbagi nama, banyak detail biografi, atau, yang paling sering, keduanya. Hal ini sering dilihat sebagai konsekuensi fiksi dari memoir. Sebagai genre penulisan kehidupan, otofiksi memprioritaskan introspeksi.
Hal ini bisa datang dalam berbagai rasa: beberapa orang lebih menyukai uraian panjang seperti novel Knausgaardian yang memberikan ritme pada tugas-tugas kehidupan sehari-hari. Sementara yang lain lebih menyukai suasana kelas teori sekolah pascasarjana Nelsonian, yang sarat dengan seks, gender, dan filosofi. Namun, apa pun pendekatannya, semuanya mengarah ke arah jati diri.
Tidak demikian halnya dengan Cercas. Novel-novel otofiksinya berurusan dengan keintiman yang berbeda: keintiman tentang bagaimana melaporkan kolom opini surat kabar. Melawan stereotip populer tentang penulis opini, jurnalisme opini, seperti halnya jurnalisme berita, sangat bergantung pada fakta dan, sering kali, pada pelaporan langsung.
Penulis opini bisa saja melaporkan sejarah feminisme atau sejarah keluarga mereka sendiri. Tapi laporan terbaik tetaplah sama. Apa yang menandai perbedaan antara apa yang mereka tulis dan apa yang ditulis oleh orang-orang di ruang redaksi banyak berkaitan dengan refleksi diri, yaitu sejauh mana jurnalis opini mengakui teknik-teknik persuasif yang mereka gunakan dalam tulisan mereka sendiri. Tulisan opini, bagaimanapun juga, tidak hanya mengidentifikasi masalah, tapi juga menawarkan solusi.
Selama dua dekade berikutnya, Cercas akan menggunakan otofiksi untuk mengeksplorasi keahlian jurnalisme opini. Dalam novel-novelnya, mulai dari Soldiers of Salamis hingga The Anatomy of a Moment (2009), The Impostor (2014), dan Lord of All the Dead (2017), pembaca akan menemukan narasi bayangan dari proses jurnalistik.
Cercas, sang protagonis, menginvestigasi berbagai peristiwa dan tokoh bersejarah, mulai dari Perang Saudara Spanyol dan transisi negara tersebut menuju demokrasi di akhir 1970-an dan 80-an hingga kehidupan para penulis fasis, politikus terkenal, dan para fabulis yang terkenal kejam.
Pembaca mengikuti Cercas saat ia melakukan wawancara, mengungkap dokumen, mengulas rekaman, mengunjungi berbagai tempat, dan bekerja dengan berbagai jenis sumber. Temuan-temuannya sering kali muncul dalam novel itu sendiri, terkadang dalam bentuk kutipan, seluruh artikel yang direproduksi kata demi kata, atau bahkan investigasi setebal buku.
Otofiksi Cercas mendiagnosis sejumlah masalah dalam masyarakat Spanyol kontemporer. Namun, ada satu yang paling menonjol di antara yang lain: masalah bagaimana memahami ideologi politik seseorang ketika ideologi tersebut tidak sejalan dengan kepribadiannya. Dalam Soldiers of Salamis, pandangan dunia Cercas, sang protagonis, diacak-acak ketika dia meneliti kisah ideolog fasis Rafael Sánchez Mazas, yang ternyata lebih tertarik menulis sastra daripada propaganda.
Dalam The Anatomy of a Moment, yang bercerita tentang bagaimana tiga politisi paling penting di Spanyol menghadapi percobaan kudeta pada 23 Februari 1981, komitmen ideologis menjadi tidak berarti ketika kesehatan warga negara Spanyol dan demokrasi Spanyol dipertaruhkan. Momen serupa terjadi dalam The Impostor, yang menampilkan profil seorang tokoh sayap kiri yang terungkap telah memalsukan pengasingannya di kamp konsentrasi Nazi, serta dalam Lord of All the Dead, di mana Cercas, sang protagonis, mengungkap sejarah fasis kerabatnya sebelum mempertanyakan sejauh mana kata-kata di atas kertas dapat menimbulkan antusiasme secara langsung.
Jika masalahnya adalah bagaimana memahami keterputusan antara ideologi politik dan identitas pribadi, novel-novel ini, seperti halnya banyak kolom opini, juga menawarkan solusi. Solusinya, bagi Cercas, adalah bahwa komitmen ideologis sebenarnya tidak ada dan, dengan demikian, tidak ada pula keterputusan antara ideologi politik seseorang dengan identitas pribadi.
Ketegangan apa pun yang terlihat dapat dijelaskan dengan mengasumsikan bahwa orang tidak pernah memiliki komitmen yang mendalam terhadap ideologi politik seperti yang dipikirkan. Sánchez Mazas hanyalah seorang "Falangis palsu".
Adapun ketiga politisi tersebut: "Hanya musuh yang tidak dapat didamaikan yang dapat mendamaikan Spanyol yang tidak dapat didamaikan oleh Franco." Dan "teka-teki utama dari [Enric] Marco," kata sang fabulis, "adalah kenormalannya yang absolut; juga keistimewaannya yang absolut."
Ternyata, orang-orang yang tampaknya memiliki komitmen politik yang kuat, jauh di lubuk hati mereka sebenarnya tidak memiliki komitmen politik. Politik pada akhirnya selalu merupakan hilir dari kepribadian.
Ini adalah argumen-argumen yang berani tentang tokoh-tokoh politik besar. Mengapa Cercas ingin menempatkan mereka dalam otofiksi, atau fiksi sama sekali? Sebagian jawabannya ada hubungannya dengan media.
Otofiksi adalah sebuah genre yang, menurut definisinya, mengaburkan perbedaan fiksi-nonfiksi. Penulis otofiksi yang menulis tentang politik kontemporer dapat membuat klaim tentang peristiwa terkini dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh novelis roman.
Tidak mengherankan jika Bécquer Seguín, Asisten Profesor Studi Iberia di Universitas Johns Hopkins mempertimbangkan kemunculan jenis sastra baru bernama Otofiksi di Spanyol, Pasca-Franco. Ini sebagaimana diungkapkannya melalui artikel The Op-Ed Novel: A Literary History of Post-Franco Spain (2024) atau “Dari Novel Op-Ed: Sejarah Sastra Spanyol Pasca-Franco.”
Hal ini karena pengaburan antara fiksi dan nonfiksi sering kali membujuk pembaca untuk memberikan legitimasi nonfiksi tertentu pada tulisan mereka, yang tidak akan diberikan pada penulis yang karyanya benar-benar berada di ranah fiksi.
Secara umum, fiksi memiliki umur simpan yang sering kali melebihi nonfiksi, terutama yang bersifat argumentatif dan pendek, seperti opini. Ini berarti bahwa fiksi juga dapat menjangkau audiens yang jauh lebih luas dan lebih beragam, yang berpotensi membujuk lebih banyak orang daripada yang dapat dilakukan oleh koran atau majalah yang memilih sendiri. Terakhir, fiksi otomatis adalah fiksi.
Terlepas dari suara mereka yang berwibawa di mata pembaca, penulis otofiksi dapat bersembunyi di balik fakta bahwa apa yang mereka tulis adalah fiksi. Seperti yang tertulis dalam disclaimer Hollywood yang terkenal.
"Ini adalah karya fiksi. Kemiripan apa pun dengan orang yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa yang sebenarnya, adalah murni kebetulan." Dengan cara ini, argumen yang berani seperti yang disampaikan Cercas tidak perlu berhadapan dengan musik.
Bagian lain dari jawaban ini berkaitan dengan kedudukan Cercas sebagai seorang novelis intelektual, yaitu sebagai seorang novelis yang memberikan pendapat di ruang publik melalui tulisan fiksi dan nonfiksi. Dalam kasus Cercas, tulisan nonfiksi tersebut berbentuk kolom opini, yang mulai ditulisnya pada tahun 1998 untuk El País, koran terkemuka di Spanyol, dan terus berlanjut hingga hari ini.
Sosok intelektual novelis menghadirkan dilema: bagaimana kita menghadapi seorang penulis yang karyanya tampaknya secara bersamaan menempati ranah fiksi dan nonfiksi? Intelektual novelis mengacaukan pemahaman umum tentang ruang publik, yang dimaksudkan sebagai arena nonfiksi di mana klaim dan argumen dapat dievaluasi sesuai dengan standar intelektual yang sering kali mengacu pada norma-norma jurnalisme dan akademi.
Namun, standar-standar ini dapat meniadakan kontribusi unik yang diberikan oleh para intelektual novelis dalam debat publik, yaitu akses mereka terhadap bentuk-bentuk kebenaran dan pemikiran tertentu melalui fiksi yang tidak dapat diakses oleh nonfiksi. Dengan Cercas, dilemanya menjadi ganda: ia tidak hanya memadukan fiksi dan nonfiksi dalam personanya sebagai intelektual novelis, tetapi genre fiksi yang dipilihnya-otofiksi-memiliki bakat khusus untuk mengaburkan perbedaan fiksi-nonfiksi.
Selama hampir 20 tahun, Cercas mengambil keuntungan dari dilema ini, mengembangkan bentuk otofiksi khasnya yang tanpa diri. Ambivalensi, kontradiksi, dan kerutan lain dalam catatan sejarah adalah hal yang memotivasi otofiksi-nya, yang memungkinkannya untuk menginvestigasi ulang hal-hal tersebut dalam bentuk fiksi.
Hasilnya sangat besar. Sejak penerbitan Soldados de Salamina pada tahun 2001, Cercas telah menjadi salah satu kolumnis paling terkenal di Spanyol, memberikan opini tentang semua hal tentang sejarah dan politik Spanyol. Ia juga menjadi salah satu tokoh sastra Spanyol dan intelektual Spanyol yang paling terkenal di luar Spanyol, membuat namanya dikenal melalui profil, opini, dan wawancara di berbagai media seperti New York Times dan New Yorker.
Namun, Cercas tidak pernah melepaskan otoritas jurnalistik dan sejarah dalam karya fiksinya. Bahkan, dia sering menggandakannya dengan penerbitan setiap novel barunya. Sebagai penulis fiksi otobiografi yang mencoba mengintervensi perdebatan publik di zaman kita, Cercas tidak pernah puas dengan menulis fiksi yang mengklaim diri sebagai orang yang terpisah dari dunia yang ditelitinya. ***
Ikuti tulisan menarik Slamet Samsoerizal lainnya di sini.
