Ketika Gabriel García Márquez meninggal, novelnya yang terbengkelai terbit satu dekade kemudian. Kemunculan buku bertajuk Until August yang disebut sebagai novel yang hilang memiliki simetri yang mendukungnya.
Novel ini ditulis Gabriel García Márquez mulai tahun 1990-an, tetapi karena menderita alzheimer, ia tidak dapat menyelesaikannya. Keberadaan naskah novel tersebut telah disebutkan pada saat kematiannya. Tapi baru bertahun kemudian putra-putranya menemukan naskah itu dari dokumen-dokumennya. Pada akhir tahun lalu, penerbitannya diumumkan, yang disambut dengan kemeriahan publisitas dan antisipasi.
García Márquez adalah peraih Nobel dan pahlawan nasional Kolombia. Ia menulis novel berjudul Seratus Tahun Kesunyian, yang dianggap sebagai kitab suci realisme magis. Novel ini telah terjual sebanyak 50 juta eksemplar sejak 1967 dan mengubah sastra Amerika Latin dan dunia.
Diterjemahkan oleh Anne McLean, Until August bercerita tentang serangkaian kunjungan ritual seorang wanita paruh baya bernama Ana Magdalena Bach ke makam ibunya. Mendiang dimakamkan di sebuah pemakaman kumuh pada pulau tropis yang tidak disebutkan Namanya.
Setting ini dapat diasumsikan terletak di lepas pantai Kolombia di suatu tempat di dekat Barranquilla. Di sanalah García Márquez menghabiskan sebagian hidupnya. Tempat itu sekaligus menjadi latar belakang sebagian besar karya fiksinya.
Setiap bulan Agustus, Ana meninggalkan keluarganya di Bogotá untuk datang dan membersihkan makam dan meninggalkan seikat gladioli. Tugas itu telah dilakukannya selama delapan tahun ketika buku ini dimulai.
Namun, kali ini, sesuatu yang tidak terduga terjadi. Saat minum-minum setelah makan malam, dia bertemu dengan seorang pria; mengejutkan dirinya sendiri, dia mengundang pria itu ke kamarnya.
Malam penuh gairah mereka meresmikan sebuah tradisi baru: setiap tahun, saat Ana melakukan ziarah ke pulau, dia akan membawa kekasih baru. Ini di luar kebiasaan - dia masih perawan saat menikah, 27 tahun sebelumnya - dan meskipun dia mencoba untuk memisahkan diri, perselingkuhannya mulai memengaruhi kehidupan rumah tangganya.
Setelah dia tidak setia, dia mengenali petunjuknya dan menyadari bahwa suaminya, seorang konduktor orkestra yang sukses, telah berselingkuh selama bertahun-tahun. Ini adalah bagian psikologi yang paling rapi dalam buku ini, yang menampilkan beberapa bakat luar biasa García Márquez dalam hal penokohan.
Nama Ana Magdalena Bach yang sama dengan istri kedua JS Bach hanya disebut sepintas sebagai referensi bahwa ia berasal dari keluarga musisi, namun nama tengahnya adalah nama sebuah sungai yang melintasi Kolombia utara dan kehidupan serta karya García Márquez.
Sungai ini merupakan sungai yang biasa dilaluinya dalam perjalanan ke sekolah, sungai yang dilayari Simón Bolívar dalam bab-bab awal novel García Márquez, The General In His Labyrinth, dan sungai tempat sepasang kekasih yang sudah lanjut usia dalam Love in the Time of Cholera akhirnya bertemu kembali setelah berpisah selama puluhan tahun.
Salah satu inspirasi untuk buku tersebut adalah A Journal of the Plague Year karya Daniel Defoe, yang dibaca Ana dalam salah satu kunjungannya ke pulau itu. Melihat berbagai hal yang berkaitan dengan katalog belakang García Márquez memang menyenangkan, tetapi apakah itu cukup? Sampai Agustus menawarkan kesenangan sesaat, tetapi jelas belum selesai, dan kalimat-kalimat tertentu membuat Anda mengerti mengapa dia ingin menekannya.
Pertimbangkan kecelakaan kereta api klise dan pengulangan ini: "Dia tidak ragu-ragu sedikit pun. Dan dia tidak salah: itu adalah malam yang tak terlupakan. Jauh lebih tak terlupakan daripada yang bisa dibayangkan oleh Ana Magdalena Bach".
García Márquez, seorang penulis dengan kefasihan dan kecanggihan struktural yang luar biasa, tidak akan pernah menginginkan kalimat-kalimat seperti ini meninggalkan mejanya. Keberadaan arsipnya yang berisi setidaknya 5 draf buku ini merupakan catatan kegagalannya dalam menyelesaikan masalah-masalah tersebut.
Adapun Ana, dia tidak pernah benar-benar hidup, dan tidak butuh waktu lama sebelum García Márquez melakukan kecerobohan besar bagi seorang penulis pria yang menulis karakter wanita dengan membuatnya menganggapnya sebagai dirinya sendiri.
Akan lebih mudah untuk menerima kesalahan Sampai Agustus jika García Márquez tidak menganggapnya sebagai upaya dari pikiran yang gagal. Permintaan maaf yang disumbangkan oleh putra-putranya di awal buku ini tidak meyakinkan, dan alasan terakhir mereka sangat sulit untuk diterima.
Perlu juga disebutkan bahwa "novel yang hilang" ini tidak pernah benar-benar hilang. Seperti yang dijelaskan oleh laporan berita pada saat kematian García Márquez - digarisbawahi oleh kata penutup editor Cristóbal Pera .
Novel ini selalu diketahui, dan sebuah bagian pertama kali muncul sebagai cerita "Pertemuan di Bulan Agustus" di New Yorker pada tahun 1999. Beberapa bagian dari karya ini jelas membuat García Márquez senang. Namun, seperti kuburan ibu Ana yang rimbun, buku ini secara keseluruhan tidak lebih dari sebuah penanda melankolis akan menipisnya kemampuannya.
Dalam pengantarnya, putra-putra García Márquez tidak segan-segan mengutip penilaian terakhirnya bahwa buku itu tidak berhasil. Buku itu harus dihancurkan. Dalam One Hundred Years of Solitude (Seratus Tahun Kesunyian) - sebuah buku yang tidak pernah diinginkan penulisnya untuk difilmkan, kini telah tersedia di Netflix. ***
Ikuti tulisan menarik Slamet Samsoerizal lainnya di sini.
