Balai pertemuan penuh sesak dengan warga yang peduli. Para bangsawan, pelayan, petani, pandai besi, dan penjahit berkerumun mengelliling para tetua, tiga pria tua berpenampilan kuno dengan janggut putih panjang. Seperti biasa, mereka akan tahu apa yang terbaik untuk desa, tetapi ini tidak membuat setiap orang berhenti menyampaikan keluhan dan pendapat mereka.
"Aku bilang usir dia pergi dari desa kita!" seorang pengantin pria muda dan bodoh, masih berbau seperti kuda-kuda yang dirawatnya, berteriak.
"Omong kosong! Seperti itu akan membebaskannya dari mantra!” balas majikannya, seorang wanita berwajah bundar dan baik hati yang mengelola losmen desa. Berikutnya seorang remaja laki-laki berwajah tirus mirip tikus, yang memproklamirkan diri sebagai komedian, sebuah gelar yang diakui oleh sebagian besar orang.
“Jika kalian mengizinkan saya, saya punya berbagai macam punch line jahat dan menyakitkan yang siap untuknya. Percayalah, setelah ini, dia akan pecah seperti bendungan yang terbuat dari kaca!”
Gadis Cuaca
Mendengar ini, Marouden, yang tertua dan paling bijaksana dari dewan tetua, berdiri dan memberi isyarat agar yang lain untuk diam. Seketika itu juga aula sunyi. Menghormati orang yang lebih tua adalah prinsip yang tak pernah lekang di komunitas ini.
Suaranya kering usang, namun masih mempunyai kekuatan dan aura kekuasaan yang dimilikinya ketika dia masih merupakan pemuda jantan berkarisma.
"Cukup," katanya. “Kami telah mendengar kalian, para warga, kami telah mendengarkan. Sekarang dengarkan kami.” Semua orang dengan hormat mengangguk. Beberapa lebih tunduk daripada yang lain.
Marouden tersenyum, lalu menunjuk seorang pria kecil dengan mata gelap seperti kancing tanduk untuk berdiri. Pria itu melakukannya dengan segera, melihat sekeliling dan menyuarakan apa yang semua orang harapkan darinya.
“Ikat dia di tiang. Bakar! Biarkan mantra itu diteruskan ke yang berikutnya!”
Kerumunan kembali berisik. Suara yang setuju ditenggelamkan oleh teriakan marah banyak orang. Marouden membiarkannya berlanjut beberapa saat, lalu sekali lagi memberi isyarat untuk diam.
Setelah peramal tua itu duduk, tetua berikutnya, seorang pria yang tampak periang dengan bintik-bintik hijau menari di mata biru laut dalam, bangkit dan berbicara kepada orang banyak.
“Gadis itu tidak meneteskan air mata selama setahun. Cadangan kita tidak akan cukup untuk tahun berikutnya. Dia bahagia, mungkin bocah paling bahagia yang pernah saya lihat. Saya meminta kalian, berikan dia kebahagiaan itu sedikit waktu lagi. Begitu banyak yang telah diambil darinya.”
Kemudian dia duduk, tidak menunggu tanggapan seperti pendahulunya. Tidak ada yang membantahnya. Jelas, orang banyak lebih menghormati pria tua ini.
Semua tatapan sekarang beralih ke Marouden, satu-satunya tetua yang belum berbicara tentang masalah ini.
Dia memberi isyarat kepada seorang perempuan pelayan muda untuk datang kepadanya, membisikkan sesuatu di telinganya, dan berdiri diam saat perempuan muda itu bergegas pergi melalui pintu di belakang aula. Semua orang tahu ke mana pintu itu menuju, tetapi tetrap saja terperangah takjub ketika beberapa saat kemudian dia muncul kembali memegang tangan gadis kecil yang paling berharga di desa itu.
Pada usia sepuluh tahun, kecantikannya sudah mulai mekar, kepolosannya yang jelas mengambang menjadi perisai tak kasat matadi depannya. Rambutnya coklat bergelombang, bercahaya seperti permukaan air pada hari musim semi yang lembut. Matanya biru cerah berbinar seolah bintang-bintang telah menemukan rumah yang lebih baik daripada langit malam.
Tapi yang paling menonjol adalah senyumnya. Sangat indah. Lebih indah dari yang pernah dilihat siapa pun. Dan senyum itu tidak juga meredup. Bahkan, semakin lebar ketika Marouden membungkuk untuk menyambutnya, menyisir rambutnya dengan lembut dan menyunggingkan senyum kebapakannya.
"Selamat datang, Fila," sapanya.
"Halo Marou," jawabnya dengan suara riang. “Kenapa kalian semua ada di sini? Ini hari yang indah!”
Semua orang tahu, bahwa baginya dunia harus tampak seperti itu. Bilik dan taman pribadinya selalu dirawat dengan baik. Dia tinggal di lingkungan yang bersih. Makanannya terbaik dibawakan untuknya. Bunganya selalu mekar. Pohon-pohonnya tidak pernah kehilangan daunnya. Dia menghabiskan hari-harinya di surga kecil, pengganti untuk hidup dalam pengasingan.
Fila tidak pernah merasakan penderitaan, dan tidak pernah menyakiti dirinya sendiri.
Gadis-gadis sebelumnya dapat mengatasi keterasingan ini, tetapi pada hari-hari tertentu mereka hancur, perasaan kesepian menguasai mereka. Mereka menangis selama dua hari, dan selalu pada hari ketiga anak-anak termanis telah dikirim untuk menggantikan mereka dengan segala kenyamanan untuk bermain.
Cara ini telah bekerja dengan sempurna selama beberapa generasi, sampai Fila lahir. Sebagai seorang anak kecil dia sudah jarang menangis daripada yang lain. Namun ketika keajaiban dunia kecilnya terus berlanjut, air matanya pun berhenti. Membuat seluruh penduduk desa frustrasi. Kesepian tampaknya tidak mengganggu gadis kecil itu sedikit jua.
Fila menatap bingung pada tetua tertua. "Marou, mengapa aku dibawa ke sini?"
Marouden hanya mengulurkan tangannya, yang disambut tanpa pertanyaan. Tetua tertua itu lalu menuntunnya menerobos kerumunan, menuju dua pintu besar yang menghalangi dunia yang belum pernah dilihat Fila sebelumnya.
Saat mereka berjalan, tersengar protes muncul dari kerumunan, yang semuanya diabaikan Marouden.
"Fila," katanya lembut, "sudah waktunya bagimu untuk belajar." Dia mendorong membuka salah satu pintu dan membimbingnya keluar.
Apa yang dilihat Fila membuatnya terkejut.
Memang, cuacanya indah, tapi hanya itu. Rumput hijau subur yang dia kenal di surganya sendiri di sini berwarna coklat dan mati. Sapi-sapi yang merumput di atasnya tampak kurus kering kelaparan sampai-sampai tumbang lemas. Di kejauhan, ladang yang seharusnya tampak seperti emas dengan gandum, hitam dan kosong.
Ini adalah dunia yang berbeda. Dunia nyata.
Air mata menggenang di matanya menatap kengerian yang terbentang di depannya, dan seketika itu juga awan muncul di langit biru yang bersih.
Merouden berkata dengan lembut, "Aku pikir tiba saatnya bagimu untuk tahu. Tidak ada lagi kebohongan. Kamu adalah gadis cuaca. Kamu membawa kehidupan ke tanah kita.”
Fila belum pernah tahu. Dia telah hidup dalam ketidaktahuan, yang merupakan kebahagiaan. Kebahagiaan untuknya. Suara yang merdu bergetar.
“Mengapa aku dijauhkan dari ini? Mengapa aku harus menghabiskan hari-hariku sendirian?” Awan menjadi gelap dan angin lembut lahir untuk menjadi besar.
“Itulah tradisi,” jawab lelaki tua itu. “Satu-satunya cara bagi desa untuk mempertahankan panen yang bagus dan cukup. Atau begitulah yang kami percaya. Kamu sekarang tahu. Kamu bisa membuktikan bahwa kami salah.”
Hujan turun saat butir air mata pertama menyentuh bumi. Fila telah dicabut dari mimpinya. Dia keluar dari surganya yang tiba-tiba tampak lebih bagaikan mimpi buruk.
Dia mendapati dirinya dikelilingi oleh penduduk desa, oleh orang-orangnya, dipeluk dengan hangat saat hujan yang dingin menerpa tanah yang diberkati.
Kenyataan memang mengejutkannya. Dunia yang diketahuinya telah hancur. Hal yang tak tertahankan bagi yang lain, tetapi tidak untuk Fila.
Dia tidak kesepian lagi, dan kebahagiaan yang selalu dia rasakan sekarang terasa seperti kesedihan yang disembunyikan.
Dia menyadari bahwa air matanya bukanlah air mata kesedihan. Itu adalah air mata kebahagiaan.
Dan, seperti hujan, rasanya manis.
Bandung, 12 Agustus 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
