Kelly Link Lewat Novel "The Book of Love" Ajak Pembaca Memahami Novel Fantasi nan Indah
Ada ekspektasi yang acap dibebankan kepada para penulis fiksi pendek yang belum menghasilkan novel. Seakan cerita pendek hanyalah tahap larva dari karya yang lebih panjang. Tidak peduli seberapa terkenalnya sang penulis dan ceritanya, seberapa banyak hadiah dan hibah yang diterimanya, perasaan itu tetap ada:
Dia pada akhirnya akan lulus dari bentuk pendek ke bentuk panjang. Setelah masa remaja yang dihabiskan dengan mengunyah milkweed dalam jumlah 10.000 kata atau kurang, ia akan sadar dan membangun kepompong yang diperlukan untuk sebuah novel yang muncul, bersayap dan lembut, dari dalam.
Kini Kelly Link - seorang editor dan penerbit, penerima "hibah jenius" MacArthur dan penulis lima koleksi cerita, salah satunya adalah finalis Hadiah Pulitzer - telah menghasilkan sebuah novel. Tujuh tahun dalam proses pembuatan, "The Book of Love." Dunia kitalah yang harus meluas untuk mengakomodasinya, kitalah yang harus mengembangkan pemahaman kita tentang apa itu novel fantasi.
Mengulas "The Book of Love" terasa seperti mencoba mendeskripsikan sebuah mimpi. Karya ini sangat indah, memancing emosi yang kuat, menawarkan apa yang terasa seperti kebenaran yang mengakar dan tak terbantahkan - tetapi begitu kita mencoba mengulanginya, yang tersisa hanyalah bentuk dan tekstur, garis-garis samar dari medan yang bergeser.
Dilansir dari nytimes.com, novel berlatar kala tahun 2014, di sebuah kota kecil Lovesend di Massachusetts, "The Book of Love" mengisahkan tiga remaja lokal (dan satu penumpang gelap) yang kembali dari kematian dan harus bersaing untuk mendapatkan hadiah untuk tetap hidup dengan menyelesaikan serangkaian tugas ajaib.
Novel ini adalah kisah orang tua, saudara kandung dan kekasih para remaja tersebut, orang-orang yang berduka selama setahun kepergian mereka dan sekarang, secara ajaib, kenangan kesedihan itu telah tergantikan. Para remaja itu tidak pernah mati, mereka hanya belajar di luar negeri.
Dalam novel ini dikisahkan pula tentang para pendeta penyihir yang menjaga kedua sisi pintu menuju dunia orang mati; salah satunya adalah guru musik SMA para remaja itu, yang kini harus mengajari mereka ilmu sihir agar bisa bertahan hidup. Ini adalah kisah tentang dewi bulan yang kejam dan peri yang kehilangan kunci gudang jiwa, dan seorang pemuda, yang kini berusia ratusan tahun, yang mengikatkan dirinya untuk melayani dewi tersebut dengan imbalan janji untuk membalas dendam.
Ini adalah kisah tentang dua saudara perempuan, salah satunya adalah bagian dari trio mayat hidup, yang tidak dapat berbicara tanpa menyakiti atau menjengkelkan satu sama lain, tetapi juga saling membutuhkan, tersesat tanpa satu sama lain.
"The Book of Love" terdiri dari buku-buku yang lebih kecil: Setiap perspektif karakter disajikan dengan jalan memutar yang mengejutkan ke dalam interioritas objek atau konsep. Hal ini mungkin mengesankan kisah-kisah yang terpisah dengan pembagian yang jelas di antara mereka, tetapi kenyataannya lebih kompleks: Buku-buku ini saling bercakap-cakap satu sama lain, kehidupan mereka saling terkait.
Susanna dan Laura Hand, kakak beradik, bermain dalam sebuah band bersama Daniel Knowe. Daniel diam-diam mengencani Susanna, namun dibenci oleh Mo Gorch, yang berteman dekat dengan gadis yang ditaksir oleh Laura. Mereka sudah saling mengenal sejak kecil. Mereka semua berada di puncak kedewasaan.
Hal yang mendorong cerita ke depan melalui hubungan ini adalah pertanyaan tentang bagaimana Laura, Daniel dan Mo meninggal. Mengapa mereka kembali, siapa atau apa yang lolos dari kematian bersama mereka, dan apa yang harus mereka lakukan untuk tetap berada di sisi kuburan ini.
Membaca buku dengan latar tempat yang kuat dan mengatakan bahwa latar tempat adalah karakter dalam cerita adalah hal yang biasa. Namun dalam "The Book of Love", lebih tepat jika dikatakan bahwa karakter-karakternya memberikan latar cerita:
Setiap "Buku" adalah tempat tinggal untuk mengalami sebuah kehidupan. Namun, jika digabungkan, hasilnya sangat besar. Seperti yang ditulis oleh C.S. Lewis tentang surga dan John Crowley tentang negeri dongeng, semakin jauh Anda masuk ke dalam, semakin besar pula hasilnya - sebuah pengalaman yang mengingatkan kita pada proses mengenal seseorang.
Begitu banyak karya Link yang melangkah dengan ringan, sebuah penempaan terhadap hal yang biasa dengan kejutan yang jelas dan halus. Dalam profil tahun 2023 untuk Vulture, Link mengamati.
Novel ini semakin mengeras seiring berjalannya waktu. ... Pada titik tertentu, ambisi, bahkan bentuknya, mulai terasa tak terelakkan. Cerpen ini tetap mengalir. Link terus menunggu novel ini mengendap seiring berjalannya waktu, namun hal itu tidak pernah terjadi. Setiap kalimat tetap menjadi batu loncatan untuk suara baru. Ibarat tuts piano naik dan turun dalam variasi yang baru.
Dalam satu bab, seorang pria memanggil kekasihnya dengan memainkan nada-nada yang salah dalam sebuah lagu lama; proyek Link di sini terkadang terasa seperti itu, menolak bentuk yang diharapkan dengan bersandar pada irama yang menyelesaikan dan menjadi guncangan, serpihan, tanda tanya.
Komposisinya, keluasannya, menunjukkan bahwa cinta, pada akhirnya, mengandung semuanya - bahwa frustrasi, kemarahan, kerentanan, kehilangan, dan kesedihan adalah bagian dari cinta, yang diikat oleh dan ke dalamnya. Dalam "The Book of Love," finalis Pulitzer dan ahli cerita pendek ini, Kelly Link, mendorong pemahaman kita tentang apa itu novel fantasi. ***
Ikuti tulisan menarik Slamet Samsoerizal lainnya di sini.
